Hijos de Jaén

[Sólo Palmira]

En las tierras de la España profunda, existen hectáreas totalmente desconocidas y maravillosas, el sonido musical de un toc-toc, si escuchas con paciencia y una mínima libre imaginación auditiva y consigues unir esos toc-toc, finalmente se formará una palabra.

Pues  bien,  nosotros  los  cuatro  patas,  nos  llamáis  ciervos,  gamos,  jabalíes  y  yo,  yo  soy  la  cabra  montesa,  llevamos  muchos  años  por  aquí,  tanto…  que  casi  me  extingo.

Mirando  vuestras  tierras,  recuerdo  hace  pocos  años  bajando  por  las  faldas  de  las   montañas  hasta  llegar  a  los  llanos  arenosos  para  jugar  atraída  por  su  olor,  observando  esas  formas  ovaladas  de  color  verde   llamativo,  verde  mustio, verde  negruzco  a  causa  del  barro  y  con  un  sabor...  –no  sabría  cómo explicar–  mis  pupilas  gustativas  dirían  agrio-dulce, y...  bordeando   mis  colmillos  intentando   morder  y  al  final  por  desesperación  me  lo  tragaba,  creo  que  el  humano  lo denomináis  el  hueso  de  la  aceituna.

Mi  atención  cambia  cuando  escucho  un  silbido  agudo,  es  mi  manada,  debo  volver  a  los  altos,  parece  ser  que  hay  peligro,  miré  a  los  olivos  con  amor  y  respirando  su  maravilloso  perfume,  me  giré  y  salí  corriendo  o  galopando       cuando  empecé  a  oír  disparos  de  escopeta,  alterada  y  nerviosa  veo  las  rocosas.

“Ya  queda  menos”,  me  digo  para  mí cuando siento un  fuerte  dolor  en  la  pata  trasera , cayendo  al  suelo.

Al  poco  tiempo  abro  los  ojos,  me  incorporo,  todo  está  en  silencio  con  esa  paz  que  recordaba  de  pequeña  cuando  sólo  oía  la  caída  de  las  aceitunas  a  montones  y  se  me  enganchaban  en  las  pezuñas,  saltaba  realizando  un  pequeño  baile  mientras  el  resto  de  la  manada  me  miraba.  Mientras,  a  lo  lejos,  mis  padres de  cuernos  gigantes  vigilaban  todo  el  sendero  esperando  el  peligro.

Sí,  esperando el  peligro,  puesto  que  siempre  había  tensión,  nunca  nos   podíamos  relajar.

Ya  llegaban  esas  máquinas  enormes  para  la  recogida  y  transformación  de aceite,  nosotros  salíamos  dando  las  enormes  zancadas  nunca  vistas,  cuando  llegaba  a  lo  alto  de  la  colina,  mis  ojos  miraban  abajo  y yo  pensaba.

–¡Qué paradoja!  Fábricas de aceite –mientras  sonreía  para  mis  adentros.

¿Qué  aceite  van  hacer?  Esas  máquinas  no  se  dan  cuentan  de  que  si  construyen encima  de  los  olivos ,  no  dejan  crecer  esos  preciosos  troncos  que  engatusan  con sus  olores.

–Ya  no  hay  espacio  para  que  las  liebres  hagan  su  hogar. Ya  no  hay  espacio  para  esas  aves  que  con  su  vuelo  juguetón  engañan  a  las  liebres  presas  del  pánico  mostrando  sus  garras  para  el  alimento  de  sus crías. Ya  no  hay  espacio  para  esos  saltamontes  voladores  alimentados  por las semillas  de  los  olivos. Ya  no  hay   espacio  para  esos  jabalíes  de  pelo  duro  buscando  una sombra  debajo  de  las  hojas  de  un  olivo  centenario.

Ahora   todos  nosotros,  los  cuatro  patas,  los  de  alas,  los  de  plumas,  nos miramos  sin  temor  unos  de  otros,  al contrario,  nos  unimos  para  no  ser  atacados  por  vosotros,  el humano,  pensáis  que vuestra  inteligencia  es  superior  hasta  agotar  la  naturaleza.

A mí,  Cabritilla  (como  me  decía  mi  abuelo  cariñosamente),  apodado   por  la  manada    montesa  “El  Gran  Sabio  Cabrón”, me  contaba  historias  ancestrales.

Nos  sentábamos  en  lo  alto  de  la  colina  a  ver  su  maravilloso  paisaje  verdoso  oscuro  mientras  señalando  con  las  pezuñas  pintábamos  siguiendo  el  movimiento  de  las  hojas  de  los olivos  provocado  por  el  viento.

A  mi  abuelo  le  veía  feliz  a  mí  lado,  (creo  que  siempre  fui su  favorita),  yo  le  admiraba  y  aprendía  mucho  de  él,  pasaba casi  todo  el tiempo  con él,  creo  que  mi  abuelo  sabía  que  le  quedaba  poco  tiempo  en  estas  tierras.

Me  miraba  con  esos  ojos  caídos  y  vidriosos  de  felicidad  mientras  posaba  su  pata  delantera  sobre  mi  pezuña,  con  una  voz  ronca  balbuceaba:

–Cabritilla,  aprovecha  para  ver  y  a  valorar  estas  vistas,  que  dentro  de  poco  todo  desaparecerá.

Yo,  ingenua  de  mí,  le  miraba  mientras  pensaba  para  mis  adentros  (no sé  por qué  le  llaman  “El  Gran Sabio Cabrón” )  nosotros  sus  nietos  y la  manada  joven montesa  le  llamábamos   “El  Carcamal  Cuenta  Cuentos”.

–¡Cabritilla!  No  se  te  vayan  los  pensamientos  (mientras  me  daba  un pezuñazo  en  los  cuernos).

–Escúchame  bien –me  iba  diciendo–;  todo  esto  en  poco  tiempo desaparecerá,  como  el  cantar  de  las  hojas  del  olivo,  el  olor  inquietante  de  esas  bolas  verdes… ¡Cabritilla!  (abriendo  sus  enormes  ojos  y  sus  grandes  cuernos  parecía  que  crecieran  el  doble  cada  vez  que  me  recordaba  esto ). ¿Recuerdas  que  siempre  te  comentaba  la importancia  del  sonido  del  toc-toc?

–Sí, abuelo,  cuéntamelo  de  nuevo,  me  encanta  esa  parte –decía  yo sonriendo.

–Pues  bien, “Jaén”   formaban  al  silbar  con  el  choque  de  la  aceituna sobre  la  arena.  Ahora  todo  lo  cambia  (decía  mientras  bajaba  su mirada  y  su  voz  se  agudizaba), todo  se  sustituye,  ahora  se  escucha  el  cantar  de  su  horrible  fábrica,  su  toc-toc  son  las  escopetas  de  los  furtivos  y  su  maravilloso  olor  es  un  espeluznante  humo  quemado.

A mí,  personalmente, creía  que  me contaba  historias  de  terror,  historias  fantasiosas,  pero  poco  a  poco,  a  medida  que  iba  entrando  en  edad  adulta,  por desgracia  me  daba  cuenta   que  esas  historias  eran  reales.

Cada  atardecer  continuaba  con  el  cuento  anterior,  esa  tarde  era  especial,  la  luna  brillaba  como  nunca  y  mi  abuelo  estaba  espléndido  e irradiaba  felicidad.

–Cabritilla,  ponte  a  mi  lado,  esta  será   mi  última   historia, ( mientras  me  guiñaba  un  ojo). Espero  que  pongas  en práctica  todo  lo  que  te  he  estado  relatando  estos  años  y  sobre  todo  que  vivas  el  día  a  día,   yo  ahora  me doy  cuenta.

–¿Por qué  me  dices  eso  abuelo?  ¿Es  que  tú  no  lo  has  hecho?  –le decía  extrañada.

–Sí,  Cabritilla,  lo  he  intentado,  pero  me  he  dado  cuenta  tarde,  la  verdad   es   que  tengo  suerte  de  que  a mí  me  queda  poco  tiempo  en  estas  tierras,  qué  tristeza  por  los  peques,  mis  nietos  que  vivirán  con  miedos  anclados  en  sus  cuevas,  por  si  les  atraviesa  pólvora  cubierta  de  metal,  y  por  el  simple  hecho  de  colgarnos  en una pared,  no  para alimentarse,  y  lo  que  más  tristeza  me  da es  que  nunca  conocerán  ni  verán  ni  degustarán  los  olivos  de  una  provincia  con  un  nombre  tan  corto  pero  tan profundo,  Jaén.

Esas   fueron  sus  últimas  palabras,  palabras  sabias  que  puse  en  práctica,  qué  razón  tenía  “El  Gran  Sabio  Cabrón”,  ese  viejo  testarudo  de  cuernos  despeluchados  Carcamal  Cuenta  Cuentos,  mi  orgullo, mi  Gran  Abuelo.

A  raíz  de  esa  noche,  bajaba  todos  los  amaneceres  brincando  y  parando  en  cada  roca  para  pintar  con  mis  pezuñas  los  extravagantes  dibujos  aparecidos  en  esas  hojas  coloreadas,  poder  oler  sus  raros  olores,  y  agudizar  mis  orejotas  para  escuchar  la caída  de  la  aceituna  y  sobre  todo  bajar  hasta  las  laderas  para poder  tocar  esos  troncos  milenarios   llamados  olivos  y  relamer  sus  aceitunas.

Cuando llegaba  el  atardecer,  subía  por  las  laderas  a  las  altas  montañas  dirección  a  las  rocas,  iba  acompañada  de  varios  cabritillos  jóvenes  monteses,  parando  en cualquier  rincón  para  mostrarles  las  maravillas  de  esta  provincia  llamada  Jaén,  a la  vez  iba  recapitulando  las  historias  tan  sabias  de  mi  abuelo,  para  ellos  eran  fábulas  pero  al  menos  las  escuchaban  mientras  los  más  rezagados  quedaban  atrás  murmurando:

–Le  vamos  a  llamar  el  siervo  del  “Gran  Sabio  Cabrón” –decían  entre  risas  en  forma  de  burla.

Sinceramente  esos  comentarios  me  daban  igual,  al contrario,  estoy  a  favor  de  que hablen  de mí,  algo  se  les  quedaría  en  esas  cabezotas  gigantes  y  más  sabiendo  que  a  mi  lado   solían  ir  tres  o  cuatro  cabritillos  escuchándome  atentamente,  ellos  serían  mis  futuros  siervos.

Retumbando  en  mi  cabeza  ese  sonido  pavoroso,  recordaba   que  había  sido  alcanzada  por  un  balazo,    abrí  mis  ojos  con  una  mirada  borrosa  admirando  todo  ese  paisaje  verdoso,  mezclado  con  naranjas,  marrones,  azules,     sentía  ese  dolor  horrible  en  mi pata  que  se  iba  tintando  de  un  color  rojizo,  intentaba  incorporarme  pero  el  dolor  no  me  dejaba  ponerme  en  pie.

Oía unas  voces  de  lejos   que  no  me  eran familiares,  cada  vez  las  sentía  más  cercanas,  decidí  quedarme  inmóvil,  pero  el  goteo  de  mis  ojos  me  delataron.

–¡Aquí!  ¡Aquí!  ¡Lo  encontré!  ¡Todavía  esta  vivo!, ¿le  disparo  de  nuevo  para que  no  sufra?

–¡Qué  orgulloso  estoy  de  ti  hijo!  Tu  primera  pieza.